В современном мире креативные индустрии приносят миллиарды евро дохода, а связанные с культурной сферой инициативы коренным образом меняют улицы, города и целые страны: несколько дней назад мы рассказывали о подобном чуде, случившемся в Пекине. Берлинский район Митте за полвека прошел путь от послевоенных руин до богемного сердца Германии – и все это благодаря творчеству и свободе мысли.
Если попросить сферического человека в вакууме назвать ключевые места Берлина, то он назовет Митте. То есть он-то, конечно, не скажет: «Митте», а упомянет Бранденбургские ворота, Рейхстаг, Берлинскую телебашню, Александерплац и прочие знаковые символы немецкой столицы. Но все это как раз и находится в районе Митте.
При этом монументальные официозные достопримечательности – далеко не все, чем славится местность. Более того, и не они коренным образом изменили район. После Второй мировой войны центр города был практически полностью разрушен, а восточногерманские власти за все годы так и не удосужились его полностью реконструировать. В 1989-м ГДР стало совсем уж не до того, потому что его и вовсе не стало – случилось объединение Германии.
Хлынувшие изучать свой заново приобретенный Берлин западные немцы вдруг обнаружили, что в самом что ни на есть историческом районе столицы полно пустующих полуразваленных домов, где арендная плата составляла приятный диапазон от нуля до каких-то грошей. Консервативных бюргеров руины интересовали мало, а вот разнообразных полунищих художников, скульпторов, музыкантов и прочую богему – очень даже. Променять отчий дом где-то в комфортабельном западном Берлине на сквот в Митте – в начале 90-х это было вполне массовое явление. Так рядом с помпезными историческими достопримечательностями вдруг образовались целые развеселые кварталы, где тусовка была важнее удобств, а создание искусства значимей, чем его продажа.
Но, как это часто бывает, за чистым творчеством очень часто следует чистый доход. В Украине даже культура в ее самом традиционном понимании – как картина в музее или умная книга в библиотеке – все еще воспринимается чем-то слегка отстраненным от нормальной жизни. Вроде бы эта сфера только поглощает деньги, которые зарабатывают металлургия, сельское хозяйство и другие «нормальные» отрасли. Многие до сих пор не осознают, что культура – точно такая же сфера экономики, как и любая другая. К примеру, зимой в Великобритании подсчитали, что креативные индустрии приносят стране 10 млн фунтов в час – и все это за счет, казалось бы, «несерьезных» отраслей: книгоиздательства, видеоигр, дизайна, музыки.
Что уж говорить об стрит-арте. Намазали краску на стену – казалось бы, какой уж от этого толк, разве что случайный прохожий бросит взгляд. Но искусство всегда привлекает внимание. Какой-нибудь заезжий турист услышит про красивый мурал, купит билет на метро (это деньги транспортной сфере), приедет в нужный район, посмотрит на стену, затем пообедает в ближайшем кафе (деньги ресторатору), купит воды на обратный путь (деньги мелкому бизнесу) и уедет обратно в отель, чтобы забронировать еще одну ночь, потому что еще не все ведь посмотрел. Вот только один пример того, как, казалось бы, мало кому нужная краска на стене генерирует доход самым разным сферам.
Примерно так и случилось в Берлине. Богема, заполонившая Митте, принялась рисовать на стенах, сочинять музыку, переделывать рухлядь в экстравагантные предметы интерьера и вообще вовсю развлекаться. Постепенно среди вечеринок для туристов и местных зевак стали открываться галереи искусства, собиравшие окрестные таланты на выставки. Многие из них были кочующими, а некоторые до сих пор находятся в тех же помещениях. Как, например, Eigen+Art gallery, стартовавшая еще в 1992 с громкого проекта, в рамках которого маститые, но дерзкие художники вроде Йоко Оно или Феликса Гонсалеса-Торреса выставляли свои работы в школах, туалетах и на чердаках Аугустштрассе. А некоторые улицы и сами превращались в галереи стрит-арта под открытым небом, как, к примеру, Розенталер Штрасе, где отметились самые знаковые уличные художники современности: Джимми С, Бэнкси и Эль Бочо.
В итоге из сквотов и развлекающихся подростков вырос самый яркий район немецкой столицы, где два десятилетия люди жили среди веселья и веселились по жизни. Постепенно красочность и яркая жизнь стали привлекать все более состоятельных людей – и Митте стал меняться.
Современный Митте остался молодежным (по данным переписи, большую часть населения составляют люди возрастом 25-45 лет), но уже повзрослел. Все еще богемный, но уже не сквоттерский. Закрылся даже один из символов трансформации района – самый известный берлинский сквот Тахелес. В существующем с 1909 года здании в разные времена находились универсам, склад, тюрьма и даже штаб СС. А после падения стены дом стал центром андеграундной культуры. Два десятилетия помещение под вывеской Тахелес, на идише означающей «говорить открыто», было домом для десятков галерей, ателье, театральных постановок. Да и просто домом – самые везучие жили прямо в этом сумасшедшем арт-центре. Но затем властям это все же надоело и в 2014-м году здание продали инвесторам, которые планируют превратить сквот в торговый центр с апартаментами.
Митте перестал быть котлом, создающим творческие инновации, и превратился в музей этого самого творчества. Благодаря возникшему когда-то сплаву искусства и свободы теперь здесь модные магазины и бары, гигантский парк Тиргартен, культовые закусочные вроде Monsieur Vuong с вечной толпой и 9,1 баллами на Foursquare, танцевальный зал Clarchen’s Ballhaus в помпезном здании XX века – и, как следствие, довольно дорогая аренда. В конце 2000-х этот район стал одним из самых престижных в Берлине. А люди, которые все это натворили – полоумные творцы, беспечные художники, бесстрашные стрит-артисты – перебрались в другие районы. Чтобы проделать с ними тот же трюк.